Khadijah terpaku. Mulutnya tak mampu mengucapkan kata itu. Sebuah kata yang berawalan huruf "Min". Kata itu ternyata mengandung makna yang dalam. Sebuah kata yang diibaratkan sebagai kunci, rumus dan juga sandi. Khadijah ingin merahasiakannya. Merahasiakan dambaan hatinya, kekasih yang juga sepupunya. Khadijah tidak sendiri. seluruh makhluk di jagad raya ini seolah telah menjadi seperti dirinya…
Tentang sama. Bukan karena sama. Bukan hanya karena ingin. Namun tentang belajar untuk saling menerima. Tentang bersama. Bukan hanya karena rasa. Bukan juga karena takut. Namun, sebuah proses menjadi lebih patut. Tentang bersama. Akan jauh lebih dalam dari sekedar alasan. Tentang sama. Tidak selalu ada jawaban.
Apa tujuan hidupmu? Kalau itu ditanyakan kepadaku saat remaja, aku pasti nggak bisa menjawabnya. Jangankan tujuan hidup, cara belajar yang benar saja aku nggak tahu. Setiap hari aku ke sekolah lebih suka bertemu teman-teman dan bermain kartu. Aku nggak tahu apa yang menjadi passionku. Aku sekedar menjalani apa yang ibu pilihkan untukku, termasuk melanjutkan kuliah di Jerman. Tentu bukan keputus…